La teoria delle stringhe ci offre una visione del mondo che sfida le nostre percezioni tradizionali esattamente come la meccanica quantistica e i principi dello Zen.
Insieme ci invitano ad andare oltre le apparenze, suggerendo - e in parte dimostrando - che la realtà non è fatta di oggetti separati, ma di relazioni e interconnessioni profonde.


Nella meccanica quantistica questa interconnessione si vede attraverso la sovrapposizione degli stati e il ruolo dell'osservazione mentre nella teoria delle stringhe prende forma nelle vibrazioni fondamentali che danno origine alle particelle. Nella musica tutto questo si manifesta in modo immediato nell'armonia, nella risonanza e nel ritmo.
Lo Zen, con il suo centro nell'esperienza diretta e nel presente, risuona con l'idea quantistica che l'osservatore non è esterno alla realtà ma fa parte del fenomeno osservato.
In questo dialogo, la musica diventa il mezzo privilegiato per sentire intuitivamente quello che la fisica descrive matematicamente: un universo in cui la vibrazione, la percezione e il significato si intrecciano infinitamente.

I computer che utilizziamo tutti i giorni lavorano con i bit. Un bit può assumere solo due valori: 0 oppure 1.
Tutta l'informatica moderna, dai motori di ricerca alle simulazioni scientifiche, si basa su questa alternanza ordinata di stati definiti.

Il computer quantistico nasce invece da un'idea radicale: se la natura al suo livello più profondo è descritta dalla meccanica quantistica, perché non utilizzare direttamente le sue leggi per elaborare le informazioni?

Così al posto dei bit troviamo i qubit. Un qubit non è semplicemente 0 o 1 ma può trovarsi in una sovrapposizione di entrambi gli stati esattamente come gli stati di una proprietà esistente prima della misurazione. Questo significa che finché il qubit non viene misurato non possiede un valore determinato ma una combinazione di possibilità. Questa proprietà è proprio una conseguenza diretta della struttura matematica della meccanica quantistica.

A questa proprietà si aggiunge un secondo fenomeno fondamentale: l'entanglement.
Con questo fenomeno due qubit possono diventare correlati in modo tale che lo stato del primo dipenda istantaneamente dallo stato del secondo (o viceversa) anche se sono separati nello spazio. Non si tratta di un segnale che viaggia più veloce della luce, ma di una correlazione profonda, esattamente come la meccanica quantistica stessa, che sfida la nostra intuizione classica di separazione.

Sovrapposizione ed entanglement permettono al computer quantistico di esplorare simultaneamente molte configurazioni possibili di un problema. Il computer non prova tutte le soluzioni come spesso si dice in modo impreciso, ma utilizza le interferenze costruttive e distruttive per amplificare le soluzioni corrette ed eliminare quelle errate.

Il vantaggio però non è universale (per ora) dato che per la quasi totalità delle operazioni quotidiane un computer normale resta più efficiente. Tuttavia per problemi specifici, come ad esempio la fattorizzazione di numeri molto grandi, la simulazione di sistemi molecolari complessi o l'ottimizzazione su larga scala, l'approccio quantistico promette una potenza computazionale irraggiungibile con le architetture tradizionali.

Il computer quantistico non è soltanto una nuova tecnologia ma è un banco di prova concettuale. Costruirne uno significa controllare sistemi estremamente delicati, isolandoli dall'ambiente per evitare la "decoerenza", ovvero la perdita delle proprietà quantistiche dovuta all'interazione con il mondo esterno.

Il computer quantistico rappresenta qualcosa di più di un calcolatore, è a tutti gli effetti un laboratorio filosofico, mostra che l'informazione non è un’entità astratta separata dalla fisica, ma una proprietà della natura stessa e pertanto calcolare diventa allora un modo di orchestrare possibilità e di guidare l'evoluzione degli stati quantistici verso un risultato osservabile.

Flatlandia osserva questo sviluppo con attenzione, non come un miracolo tecnologico ma come un segnale... se possiamo costruire dispositivi che funzionano grazie alla sovrapposizione e all'entanglement, allora la meccanica quantistica non è soltanto una teoria per descrivere il mondo invisibile ma è una vera grammatica operativa della realtà, e forse, ancora una volta, ci ricorda che ciò che chiamiamo reale non è ciò che è già definito, ma quello che emerge dall'interazione tra le possibilità e l'osservazione.

Quindi è tutto così affascinante... la teoria delle stringhe è veramente una rivoluzione per la fisica! Dice che le particelle elementari non sono punti indivisibili, ma minuscole stringhe unidimensionali lunghe circa 10^-35 metri (sulla scala di Planck che definisce i limiti estremi dell'universo in termini di spazio, tempo ed energia). Sono quindi queste stringhe che vibrando in modi diversi producono gli elettroni, i quark, i fotoni e i gravitoni (la particella della gravità quantistica).
Così come le note di una chitarra nascono dalle vibrazioni di una corda, abbiamo che la massa, la carica e lo spin derivano dalle "armonie" di queste stringhe fondamentali.
Per coerenza matematica, la teoria richiede 10 o 11 dimensioni totali: le 4 che tutti noi conosciamo (3 spaziali + il tempo) più altre 6 o 7 "arrotolate" su varietà di Calabi-Yau microscopiche, che purtroppo sono invisibili a tutti gli attuali esperimenti.

Questa meravigliosa struttura unifica la relatività generale di Einstein con la meccanica quantistica, e di fatto risolve il conflitto della gravità quantistica che è essenziale per modellare i buchi neri e il Big Bang. Le implicazioni cosmologiche sono profonde: le stringhe modellano quella che viene chiamata "inflazione cosmica post-Big Bang" attraverso l'uso di "semplici" campi scalari che evitano così le singolarità iniziali della teoria, mentre le stringhe cosmiche giganti e le D-brane (le membrane multidimensionali) spiegano la struttura a grande scala dell'universo.

L'aspetto più importante e rivoluzionario è il cosidetto "paesaggio delle stringhe": con 10⁵⁰⁰ modi possibili di compattare le dimensioni extra ovvero i modi per ridurre le dimensioni spaziali aggiuntive che sono previste dalla matematica della teoria ad una scala così piccola da risultare invisibili all'osservazione diretta.
Ogni configurazione genera un diverso "vuoto" con costanti fisiche proprie: masse di particelle, forze e costante cosmologica, e questo produce un "multiverso eterno" di "universi bolla".
In questo multiverso eterno la nostra realtà è solo una bolla stabile in un mare infinito di possibilità. Leonard Susskind e altri fisici propongono quello che chiamano il principio antropico: osserviamo cioè un universo regolato perfettamente per la vita (tecnicamente con espansione accelerata dall'energia oscura) poiché è solo in queste bolle che emergono degli osservatori come lo siamo noi (le altre bolle collassano subito o si espandono troppo velocemente con il risultato di essere senza stelle e quindi senza galassie).

Il multiverso risolve il problema che viene chiamato "fine-tuning cosmologico" con la conseguenza che tutte le costanti sono perfette e funzionano perfettamente, perfette perché il nostro "mondo" è la scelta statistica perfettamente funzionante in tutto, tra un numero elevatissimo di mondi sterili o imperfetti. Così l'inflazione eterna generando continuamente nuove bolle, rende il nostro universo anche parte di un processo dinamico, e le onde gravitazionali generate dalle collisioni tra le brane o "big rip" ci rivelano i multiversi vicini a noi.

L'importanza è chiaramente epocale: la teoria delle stringhe promette una "teoria del tutto", ridefinendo il cosmo come un "ensemble" multidimensionale. Ispira ricerche su materia/energia oscura (supersimmetrica) come LIGO in USA e Virgo a Pisa che con i loro enormi interferometri laser che rilevano gli echi gravitazionali, o come i telescopi come Euclid (ESA) per la materia oscura e JWST (NASA/ESA/CSA) per l'infrarosso.

Se questa teoria verrà verificata svelerà l'origine ultima della realtà, trasformando definitivamente la scienza, la filosofia e la cosmologia come la conosciamo adesso, ed aprendo la strada a tecnologie future ad oggi fantascientifiche come la manipolazione dimensionale.

Il maestro zen Ryōan camminava ogni mattina lungo il fiume, dove l’acqua portava via foglie e rami senza trattenere nulla. Un giorno un giovane monaco arrivò al tempio con il volto teso.
"Maestro", disse, "non riesco a perdonare mio fratello. Mi ha umiliato davanti a tutti."
Ryōan gli porse una ciotola piena d’acqua fino all’orlo. "Portala nel giardino, senza versarne una goccia."
Il monaco avanzò piano, gli occhi fissi sulla superficie tremante. Ogni passo era una lotta: il ricordo dell’offesa riemergeva, e la mano si irrigidiva.
Quando tornò, il maestro gli chiese: "Hai visto i ciliegi?"
"No, maestro. Ho guardato solo la ciotola."
Ryōan annuì. "Così fai con il torto. Lo stringi per non perderlo, e perdi il giardino."
Poi prese la ciotola e la rovesciò nel fiume. L’acqua si mescolò all’acqua senza rumore.
"Perdonare," disse, "non è dire che l’altro aveva ragione. È smettere di portare la ciotola. Quando la mano si apre, torni a vedere i ciliegi."

Lo so benissimo. Per i fan più "duri e puri" dei Genesis, quelli che fissano una linea netta nel 1975, con l’uscita di Peter Gabriel, e che sostengono che "i veri Genesis" finiscano lì, Afterglow (e l’album Wind & Wuthering) è come una linea di confine. Ed io ne sono pienamente d'accordo.

Anche secondo me questo è stato l'ultimo album "legittimo", o quantomeno l'ultimo accettabile, prima della svolta più melodica e "accessibile" a tutti. E sta di fatto che questo è un bellissimo album.

Perdendomi nei ricordi, ci sono stati giorni in cui mi sembrava di vivere come sospeso, dove tutto era intenso: le parole, i silenzi, perfino l’aria era intensa. Quello è stato il momento in cui ti innamori davvero. Avevo venticinque anni e ogni cosa mi sembrava fragile e enorme allo stesso tempo e in quei momenti unici in sottofondo c'era "Afterglow", e penso che non è stato un caso.

Afterglow non è un brano lungo, e non è complicato. Non ti travolge come "Supper's Ready". Ti prende piano, quasi in punta di piedi, come succede in certi momenti con certe persone. Le prime note sembrano arrivare da lontano, ed è come se la canzone ti raccontasse proprio quel momento in cui capisci che qualcuno è diventato il tuo punto di riferimento.

Le parole parlano di polvere che cade, di rifugi che non proteggono più. Ed è effettivamente così, è come sentirsi fortissimi e vulnerabili nello stesso tempo. Quando Tony Banks scrive di "camminare su strade che non riconosco più", io ricordo che ancora una volta in quelle parole mi ci ritrovavo perfettamente, perché stavo crescendo, e stavo cambiando.

In Afterglow la voce di Phil Collins è calma, sembra quasi rassegnata, ma non è triste. È come se dicesse: anche se tutto crolla, se tu resterai con me, io resterò con te. E poi... quel verso sul sole che si riflette sul cuscino... è bellissimo, mi colpisce sempre, perché l'amore è anche questo: è svegliarsi e pensare a qualcuno, prima ancora di capire dove sei tu.

Poi il brano cresce, senza però mai esplodere davvero, resta sempre lì... come se esprimesse una specie di accettazione serena, non la paura di perdere qualcosa o qualcuno, ma la consapevolezza, la certezza, che vale sempre la pena rischiare perché anche se un giorno tutto finisse, quell'"Afterglow" - quella luce che resta dopo - continuerà a vivere sempre dentro di noi.

Forse è per questo che Afterglow per me è una canzone perfetta. Perché non parla di promesse eterne, ma di presenze. Non parla di certezze, ma di scelte. Ed ecco perché questa canzone resterà per sempre, perché è come una luce soffusa, che non acceca, ma che non si spegnerà mai del tutto.