La teoria delle stringhe ci offre una visione del mondo che sfida le nostre percezioni tradizionali esattamente come la meccanica quantistica e i principi dello Zen.
Insieme ci invitano ad andare oltre le apparenze, suggerendo - e in parte dimostrando - che la realtà non è fatta di oggetti separati, ma di relazioni e interconnessioni profonde.


Nella meccanica quantistica questa interconnessione si vede attraverso la sovrapposizione degli stati e il ruolo dell'osservazione mentre nella teoria delle stringhe prende forma nelle vibrazioni fondamentali che danno origine alle particelle. Nella musica tutto questo si manifesta in modo immediato nell'armonia, nella risonanza e nel ritmo.
Lo Zen, con il suo centro nell'esperienza diretta e nel presente, risuona con l'idea quantistica che l'osservatore non è esterno alla realtà ma fa parte del fenomeno osservato.
In questo dialogo, la musica diventa il mezzo privilegiato per sentire intuitivamente quello che la fisica descrive matematicamente: un universo in cui la vibrazione, la percezione e il significato si intrecciano infinitamente.

Molti associano equivocamente i viaggi nel tempo alla meccanica quantistica come se i quanti fossero una porta segreta sul passato. In realtà il "viaggio nel passato" nasce prima di tutto in relatività generale dove alcune soluzioni matematiche delle equazioni di Einstein ammettono curve "tempo-like" chiuse, cioè traiettorie che riporterebbero un osservatore nel proprio passato.
La meccanica quantistica arriva dopo chiedendosi: un universo del genere può essere fisicamente consistente?

Stephen Hawking formulò l'idea (con tono quasi ironico) che esista una sorta di "agenzia di protezione della cronologia" ovvero che gli effetti quantistici potrebbero rendere instabile o irrealizzabile la formazione di regioni con traiettorie che riporterebbero un osservatore nel proprio passato, impedendo quindi la nascita di una macchina del tempo. Se il tempo fosse "circolare" potrebbero crescere enormemente le quantità fisiche legate ai campi quantistici e alla loro retroazione gravitazionale fino a distruggere le condizioni che renderebbero possibile la violazione di causalità.

Si potrebbe dire però che se la quantistica è "non locale" allora si potrebbe mandare un messaggio nel passato. Però le correlazioni quantistiche (come l'entanglement) sono "stranianti" ovvero non sono un canale controllabile per inviare informazione a ritroso. Il motivo tecnico è quindi solo nella teoria stessa perché è costruita in modo da impedire comunicazioni superluminali e retro-causali.

Supponiamo allora che una regione di spazio-tempo con curve di tempo chiuse esista e sia accessibile, in questo caso bisognerebbe scrivere una regola fisica coerente per ciò che accade quando un sistema quantistico "incontra" una sua versione passata, e qui compaiono modelli teorici interessanti: Deutsch propose una condizione di "autoconsistenza quantistica", ovvero che lo stato che entra nel "circuito temporale" deve essere un punto fisso della dinamica in modo da evitare contraddizioni. La cosa notevole è che in questo scenario certi comportamenti diventano "non classici" in modo molto forte (con effetti computazionali e logici insoliti). Lloyd, Maccone, Garcia-Patron, Giovannetti, Shikano, Pirandola, Rozema, Darabi e Soudagar invece propongono un approccio alternativo basato sulla "post-selezione" (ovvero selezionare solo le storie consistenti). Anche qui i paradossi vengono evitati ma la fisica risultante non coincide con quella precedente di Deutsch.

Questi modelli non dimostrano che il viaggio nel tempo sia possibile ma dimostrano che se si vuole immaginare la curva del tempo chiusa si deve pagare un prezzo teorico sotto forma di dinamiche "effettive" non standard per salvarne la consistenza, e c'è un punto ancora più significativo dato che esistono esperimenti che hanno simulato in laboratorio il comportamento previsto da alcuni di questi modelli (senza ovviamente creare una curva chiusa reale nello spazio-tempo) e quindi la simulazione non è una macchina del tempo ma un test concettuale su come certe regole si comporterebbero.

C'è poi un'area dove la quantistica gioca davvero con il nostro istinto temporale, quelli che vengono definiti come i processi a ordine causale indefinito (come il quantum switch).
Nel quantum switch due operazioni possono essere applicate in una sovrapposizione di ordini in modo coerente (prima A poi B e prima B poi A). In questo caso si ha un risultato reale e sperimentato ma non significa che un'informazione viaggi realmente nel passato, significa solo che l'ordine delle operazioni in certi protocolli non è un dato classico fisso.

Quindi la quantistica può rendere meno rigida la nostra idea di "prima e dopo" senza entrare nel paradosso ed è come se la teoria dicesse: puoi mettere in discussione la forma del corridoio ma non puoi far crollare l'edificio.

Il "viaggio nel tempo" è un concetto affascinate ma la fisica sembra insistere su un principio più rigido, ovvero non tanto che "non puoi tornare indietro nel tempo" quanto invece che "non puoi ottenere contraddizioni". Se esistessero "scorciatoie" queste dovrebbero rispettare dei vincoli di coerenza talmente stringenti da trasformare la fantasia in un labirinto di condizioni.

Forse la lezione non è che il tempo sia inviolabile come un dogma, ma che la realtà fisica difende la consistenza più di quanto difenda la nostra intuizione.
La quantistica non è un permesso di trasgressione ma è un linguaggio in cui l'universo ammette le possibilità ma non ammette incoerenze sfruttabili. In questo senso il tempo "non perdona" non perché sia morale ma perché la causalità è una condizione di esistenza di quel racconto che noi chiamiamo mondo.

Dire "dimensioni extra" potrebbe essere facile ma immaginare cosa significa fisicamente non lo è proprio. Nella teoria delle stringhe le dimensioni aggiuntive sono richieste dalla coerenza matematica della teoria e vengono poi "compattificate" (cioè arrotolate) su spazi microscopici (per esempio su strutture come le varietà di Calabi-Yau).

Immaginiamo una dimensione extra come un cerchio di raggio r. Se un campo fisico può "muoversi" lungo quel cerchio il suo moto non può assumere qualunque valore perché diventa quantizzato come una corda musicale che può vibrare solo in certe armoniche. Questo produce una vera e propria "torre di stati" (i modi di Kaluza-Klein) e oltre allo stato "base" compaiono eccitazioni sempre più energetiche separate da intervalli legati a 1/r. Questo significa che se r è veramente minuscolo, eccitare quei modi richiede energie enormi e quindi le dimensioni extra sembrano invisibili, sembra cioè che non esistano, ma solo perché non abbiamo ancora... diciamo... la "nota" giusta per farle risuonare.

La differenza decisiva tra le particelle e le stringhe è che una particella puntiforme può solo avere un impulso lungo la dimensione compatta mentre una stringa chiusa può anche avvolgersi attorno al cerchio come un elastico che fa uno o più giri e quindi, oltre ai modi di impulso (Kaluza-Klein), compaiono anche i modi di avvolgimento.

In altre parole in uno spazio compatto le stringhe non "sentono" solo la distanza ma sentono anche la topologia, ovvero quante volte possono girare attorno a ciò che è arrotolato.

Ed è qui che la teoria delle stringhe compie una mossa quasi zen... esiste infatti una simmetria chiamata T-dualità che dice che una stringa su un cerchio di raggio r può essere fisicamente equivalente a una stringa su un cerchio di raggio proporzionale a 1/r e quindi che nella dualità ciò che in una descrizione è un "impulso quantizzato" nell'altra descrizione diventa un "avvolgimento" (e viceversa).

È come se l’universo ci dicesse: "Puoi distinguere il grande dal piccolo solo se sei una particella. Invece se sei una stringa le due cose possono essere la stessa storia raccontata con parole diverse."

Ne va da sè che le dimensioni extra sono necessarie e vengono compattificate in geometrie che selezionano le vibrazioni possibili, ma manca spesso il passaggio di "che cosa produce" fisicamente una dimensione arrotolata e la risposta è che produce "spettri" (i modi di Kaluza-Klein) e produce anche simmetrie profonde (come la T-dualità) in cui la nozione stessa di scala perde rigidità.

Questo dovrebbe chiarire perché quando si parla di 10 dimensioni e poi di 11 (la M-theory) non stiamo solo "aggiungendo coordinate" ma stiamo cambiando il modo in cui lo spazio viene definito.
Diciamo che il punto cruciale è che le dimensioni extra non sono un "arredamento esotico" del cosmo ma sono una "grammatica nascosta" e la T-dualità è "forse" la sua frase più inquietante: lo spazio potrebbe non essere una "cosa" ma solo un modo di descrivere le vibrazioni.

Quindi se l'universo è musica allora una dimensione compatta è una cassa armonica invisibile che non vedi ma che decide quali note possono esistere.

C'era una volta un uomo che venne invitato a casa da un amico, e quando fu sul punto di bere del vino che gli era stato offerto, gli sembrò di vedere un serpentello nella tazza. Poiché non voleva mettere in imbarazzo l'anfitrione attirando l'attenzione sulla faccenda, inghiottì coraggiosamente.
Al ritorno a casa avvertì forti dolori allo stomaco; gli somministrarono diverse cure ma tutto fu inutile, e l'uomo, a quel punto gravemente ammalato, si sentiva prossimo alla morte.
L'amico, informato sulle sue condizioni, lo invitò ancora una volta e, dopo averlo fatto accomodare nello stesso posto, gli offrì un'altra tazza di vino, dicendogli che era una medicina.
Quando l'afflitto sollevò la tazza per bere vide ancora che conteneva un serpentello, e questa volta richiamò l'attenzione del padrone di casa. Senza una parola, l'anfitrione indicò il soffitto sopra il posto dell'ospite, dov'era appeso un arco. All'improvviso il malato si rese conto che il "serpentello" era il riflesso dell'arco appeso; i due si guardarono e scoppiarono in una risata. La sofferenza del malato svanì ed egli recuperò la salute all'istante.
Il processo con cui si diventa un Buddha assomiglia a questa storia. Il Patriarca Yoka (665-713) diceva:
"Quando comprendete la vera natura dell'universo capite che non esiste realtà soggettiva ne oggettiva. In quel preciso istante, le formazioni karmiche che vi conducevano all'inferno più infimo vengono spazzate via".
Questa natura autentica è l'essenza della radice di ogni essere senziente.

Maestro Zen Bassui Tokusho

Lo so benissimo. Per i fan più "duri e puri" dei Genesis, quelli che fissano una linea netta nel 1975, con l’uscita di Peter Gabriel, e che sostengono che "i veri Genesis" finiscano lì, Afterglow (e l’album Wind & Wuthering) è come una linea di confine. Ed io ne sono pienamente d'accordo.

Anche secondo me questo è stato l'ultimo album "legittimo", o quantomeno l'ultimo accettabile, prima della svolta più melodica e "accessibile" a tutti. E sta di fatto che questo è un bellissimo album.

Perdendomi nei ricordi, ci sono stati giorni in cui mi sembrava di vivere come sospeso, dove tutto era intenso: le parole, i silenzi, perfino l’aria era intensa. Quello è stato il momento in cui ti innamori davvero. Avevo venticinque anni e ogni cosa mi sembrava fragile e enorme allo stesso tempo e in quei momenti unici in sottofondo c'era "Afterglow", e penso che non è stato un caso.

Afterglow non è un brano lungo, e non è complicato. Non ti travolge come "Supper's Ready". Ti prende piano, quasi in punta di piedi, come succede in certi momenti con certe persone. Le prime note sembrano arrivare da lontano, ed è come se la canzone ti raccontasse proprio quel momento in cui capisci che qualcuno è diventato il tuo punto di riferimento.

Le parole parlano di polvere che cade, di rifugi che non proteggono più. Ed è effettivamente così, è come sentirsi fortissimi e vulnerabili nello stesso tempo. Quando Tony Banks scrive di "camminare su strade che non riconosco più", io ricordo che ancora una volta in quelle parole mi ci ritrovavo perfettamente, perché stavo crescendo, e stavo cambiando.

In Afterglow la voce di Phil Collins è calma, sembra quasi rassegnata, ma non è triste. È come se dicesse: anche se tutto crolla, se tu resterai con me, io resterò con te. E poi... quel verso sul sole che si riflette sul cuscino... è bellissimo, mi colpisce sempre, perché l'amore è anche questo: è svegliarsi e pensare a qualcuno, prima ancora di capire dove sei tu.

Poi il brano cresce, senza però mai esplodere davvero, resta sempre lì... come se esprimesse una specie di accettazione serena, non la paura di perdere qualcosa o qualcuno, ma la consapevolezza, la certezza, che vale sempre la pena rischiare perché anche se un giorno tutto finisse, quell'"Afterglow" - quella luce che resta dopo - continuerà a vivere sempre dentro di noi.

Forse è per questo che Afterglow per me è una canzone perfetta. Perché non parla di promesse eterne, ma di presenze. Non parla di certezze, ma di scelte. Ed ecco perché questa canzone resterà per sempre, perché è come una luce soffusa, che non acceca, ma che non si spegnerà mai del tutto.